На Западном фронте без перемен (1930)

“На Западном фронте без перемен” (1930) — революционный военный фильм, ставший голливудской сенсацией и первой картиной, получившей “Оскары” за лучший фильм и лучшую режиссуру. Экранизируя знаменитый роман Ремарка, Майлстоун создал беспрецедентно реалистичное изображение Первой мировой с немецкой точки зрения. Камера оператора Артура Эдсона следует за молодыми солдатами от патриотичного воодушевления в классной комнате до кровавых окопов, где романтика войны разбивается о реалии грязи, крыс и постоянной смерти.

Главный герой Пауль Боймер (Лью Эйрс) воплощает трагедию целого поколения — его трансформация от восторженного юноши до опустошенного ветерана показана с редкой психологической глубиной. Особенно сильна сцена в госпитале, где он осознает, что война сделала его чужым для собственной семьи. Фильм отличается смелым для своего времени визуальным языком: камера “от первого лица” во время атак, субъективные звуковые эффекты и новаторские комбинации крупных планов измученных лиц с общими планами опустошенных полей сражений.

Майлстоун добился невероятной реалистичности батальных сцен, используя сложные трюки и пиротехнику. Эпизод газовой атаки с солдатами в противогазах стал иконой антивоенного кино. При этом режиссер избегает героизации — смерть здесь внезапна, нелепа и лишена пафоса, как в знаменитой сцене гибели солдата, ловящего бабочку на передовой.

Фильм вызвал политические скандалы: в нацистской Германии его запретили за “очернение германской армии”, а в некоторых странах потребовали вырезать сцены с французскими солдатами. Тем не менее, его пацифистский посыл звучал так громко, что картина стала культурным явлением, повлияв на все последующие военные драмы.

Особую силу фильму придает финал, повторяющий романный: смерть Пауля в последний день войны, когда официальные сводки гласят “на Западном фронте без перемен”. Эта горькая ирония подчеркивает бессмысленность всей бойни, где отдельные человеческие жизни ничего не значат перед лицом военной машины.